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Ogni viso è scritto con una tale precisione nella luce di 
ghiaccio, nel blu del cielo, che vi resta per l’eternità. Per 
l’eternità, teste rasate, le une contro le altre, che 
esplodono in un grido, bocche scomposte in un grido che 
nessuno sente, mani  che si agitano in un grido muto. Le 
urla restano inscritte nel blu del cielo.  

       Charlotte Delbo



Private violentemente degli abiti, ultimo possesso e ricordo di 

casa, ci trovammo nude davanti a noi stesse nel locale delle 

docce. Fu come se qualcuno ci strappasse 

contemporaneamente alle vesti qualcosa del nostro bagaglio 

spirituale. Il pudore e la verecondia, il reciproco rispetto, le 

convenzioni, frutto dell’educazione e del vivere sociale che 

costituivano innegabilmente una parte di noi stesse, venivano 

brutalmente sovvertite. La nostra nudità, senza schermo e 

senza difesa, era doloroso impaccio. Nell’istante in cui fummo 

obbligate a deporre i vestiti perdemmo anche ogni rapporto con 

il mondo esterno; il nostro corpo non ci apparteneva più, 

esposto ad eventi sconosciuti e misteriosi. 

        GiulianaTedeschi



[…] Ricordi Jole come eri brava nel pettinare
 le nostre corte chiome nel campo di Fossoli
con le tue leggere mani di dattilografa (quelle mani che avevano battuto le tante copie, le direttive 
del Comitato di Liberazione Nazionale)
e come sapevi fare i riccioli con i rotolini di carta?
quando eri fiera dei tuoi capolavori
che parevano sapere sfidare i pericoli 
e i disagi delle nostra vita di recluse
al di là del filo di ferro spinato
   Maria Montuoro

https://www.memoria
cultura.it/luoghi/raffa
dali/



Beppe, come entro in casa, mi dà una 
manata sulla spalla. «Com’è andata?» 
Capisco che non sanno e non parlo. 
Non voglio raccontare, non mi 
crederebbero, e se credessero 
soffrirebbero troppo. Ormai sono 
ingrassata fin troppo e nemmeno 
l’aspetto fisico denuncia la realtà 
concentrazionaria. Nessuno potrebbe 
credere[…]. I più disponibili mi 
ascoltano educatamente per pochi 
minuti, poi mi pregano di cambiar 
discorso perché «non possono 
sentire», «fa troppa pena», 
«quell’Hitler era proprio pazzo». Un 
muro si leva fra me e il mondo.

Lidia Rolfi Beccaria, in La vita offesa

Viandante pietoso che nelle 
malinconiche notti vai per le tragiche 
campagne di Auschwitz , quando odi nel 
silenzio, con lo stormire delle fronde, 
diffondersi un sommesso mormorio 
fermati e prega.[…] è la voce sommessa 
di  milioni e milioni di fantasmi senza 
pace che vagano inquieti cercando fra 
loro i loro cari 
Anna Valech Capozzi, A 24029
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più insopportabile di quella 
degli uomini
                           Rudolf Hoss

La vita minimale e disperata 
delle prigioniere. 
La loro condizione era assai peggiore 
di quella degli uomini, e ciò per vari
 motivi: la minore resistenza fisica 
davanti ai lavori più pesanti e 
umilianti di quelli inflitti agli uomini; il 
tormento degli affetti familiari; la 
presenza ossessiva dei crematori, le 
cui ciminiere, situate nel bel mezzo 
del campo femminile, non eludibili, 
non negabili, corrompono con il loro 
fumo empio i giorni e le notti, i 
momenti di tregua e di illusione, i 
sogni e le timide speranze.
  Primo Levi

UN’ESPERIENZA 
DIVERSA?



Io e Vanda parliamo poco l’una coll’altra. Una 
parola ci basta per rievocare lunghe storie - 
abbiamo talmente tanta vita in comune! Studi, libri 
- e i bombardamenti, i coraggiosi ragazzi della 
banda, la prigione di Aosta, Fossoli… Ricordi di 
lunghe chiacchierate, ricordi di persone care, 
lontane parole d’amore… Chi potrebbe mai credere 
che ognuna di noi, grottesco simulacro di donna, ha 
un tempo ascoltato e pronunziato parole d’amore? 
Eppure ognuna di noi ha ascoltato e pronunziato 
parole d’amore, laggiù, nel mondo, quando aveva 
una casa, la famiglia, quando aveva i capelli, dei 
vestiti – quando aveva da mangiare se aveva fame, 
e da bere se aveva sete, e poteva dormire se era 
stanca, e andare al gabinetto se aveva bisogno… e 
la gente non picchiava, le persone erano buone e 
cortesi, non nemiche pazze o isteriche, come quelle 
che sono qui, e c’era tanto sole! 
               Luciana Nissim, Ricordi della casa dei morti

UN’ESPERIENZA 
DIVERSA?
Tema 1: 

la relazione con l’altra

LUCIANA NISSIM

VANDA MAESTRO

PELAGIA LEWINSKA



UN’ESPERIENZA 
DIVERSA? 

 TEMA : la dimensione 
del corpo

GIULIANA TEDESCHI

Cavie, avremmo dovuto diventare, cavie umane al 
servizio dei dotti medici tedeschi, che dedicavano 
la propria vita a studi sulla razza! Una folle 
disperazione si impossessò di me, la mia più 
profonda, più intima femminilità si torturava e si 
ribellava. Pensavo al mio corpo brutalmente 
mutilato della sua vitalità, alla rinuncia alla 
funzione più femminile imposta dalla natura, a 
questa mostruosa innaturale violazione che i 
tedeschi avevano freddamente escogitato e 
derivato dall’odio e dal disprezzo. Carne, carne da 
eliminare o al crematorio o con le torture. Non 
potere sottrarmi, essere nell’impossibilità di 
tutelare il mio corpo: mi sentivo impazzire. Il corpo 
di una giovane moglie e di una mamma… 

Giuliana Tedeschi, Questo povero corpo

UN’ESPEIRENZA 
DIVERSA?

Tema :
La dimensione del corpo



VITTORIA NENNI 
CHARLOTTE DELBO

Ogni boccata di aria aspirata è così fredda che mette 
a nudo tutto il sistema respiratorio [...]. Il cuore è 
rattrappito di freddo, contratto da far male, e 
all’improvviso sento che qualcosa si spacca, lì, nel 
mio cuore. Il mio cuore si stacca dal petto e da tutto 
ciò che gli sta intorno e lo fissa al suo posto.
Sento una pietra che di colpo cade. E’ il mio cuore. E 
un meraviglioso benessere mi invade.
[…]
 E quando mi riprendo, è solo per gli schiaffi che 
Viva mi sferra sulle guance, con tutta la sua forza, 
(stringendo le labbra e girando gli occhi). Viva è 
forte. Lei non sviene durante l’appello. Io, tutte le 
mattine. Ed è un attimo di felicità indicibile. Viva 
non dovrà mai saperlo. Lei dice e dice ancora il mio 
nome che mi arriva da lontano, dal fondo del vuoto 
– è la voce di mia madre che sento. “Du cran, 
débout!” [….]
E devo lottare per scegliere tra questa 
consapevolezza che è dolore e quell’abbandono che 
era felicità, e scelgo perché Viva mi dice: “Du cran, 
débout!” Non discuto il suo ordine.
 Charlotte Delbo, Nessuno di noi ritornerà

UN’ESPERIENZA 
DIVERSA?

Tema:
Prendersi cura del corpo



? 

Ah, benedette, benedette francesi! Uniche nel 
Lager esse non perdevano urbanità e cortesia, 
la loro gamella era sorretta con eleganza, la 
loro conversazione scorreva avendo 
“madame” e “s’il vous plaît” come punti di 
appoggio. Nella brutale rozzezza del Lager 
portavano la nota di una civiltà gentile e 
dignitosa: molte volte avevo visto la stessa 
donna che non dimenticava di massaggiarsi il 
viso con un resto di margarina affrontare 
impavidamente la stubowa che malmenava 
una compagna.

 Liana Millu. Il fumo di Birkenau
 

UN’ESPERIENZA 
DIVERSA?

Tema :
Resistenza quotidiana e 

simbolico



UN’ESPERIENZA 
DIVERSA?  

TEMA 
La delega

MARIA ARATA

Nel Lager un ordine nuovo: la gente è stata confinata nei blocchi. 
Un ufficiale tedesco sicuramente deve venire a visitare le 
baracche e a divertirsi con la gente del cui destino è padrone. Mi 
avvio di nascosto all’infermeria […]. Si apre la porta dei raggi X e 
ne esce una infermiera che sostiene faticosamente una zingara di 
14 anni, pallida, con le labbra tremanti, quasi senza respiro. La 
poverina gira la testa a destra e a sinistra in cerca di conforto. 
Incontra il mio sguardo pieno di commozione e ne riceve un po’ 
di coraggio per un fievole lamento: Mamma mia, mamma mia, 
perché sono nata zingara? Di nuovo i nostri occhi si incrociano e 
intuisco la situazione. Sterilizzazione. […] Al blocco 22 rivedo la 
disgraziata la sera stessa. […] Con sentimenti, prima di allora mai 
provati, di ira e di vendetta maledicendo la sorte mi allontano. Lo 
giuro, o piccola, se un giorno ritornerò nel mondo, racconterò 
tutto perché il mondo sappia […]. Viene la notte […]. La mattina 
seguente mi stupisce che l’infelice sia ancora in vita. Non può 
trascinarsi al lavoro e l’aguzzina SS a stento le consente di 
rimanere in blocco, soggiungendo: “Solamente per oggi, domani 
andrai come le altre […]”. Il giorno seguente ha inizio con le solite 
bestialità. Appello. “Fanciulla, alzati, c’è l’appello!” - nessuna 
risposta. […] È morta. Si ode lo stridente suono del fischietto. 
Appello! E continua l’infernale vita del Lager. 
 Maria Arata, Fanciulla alzati in Notte sull’Europa

UN’ESPERIENZA 
DIVERSA?

Tema :
La delega

https://www.bing.com/images/search?view=detailV2&ccid=OXNK78U1&id=2331883DBA04C119F2C20BB21DB4091BEFB1C76D&q=maria+MASSARIELLO+arata&simid=608016819038981088&selectedIndex=0


UN’ESPERIENZA 
DIVERSA?

Tema :
il gesto artistico

FRIDA MISUL



Si ricordi, signor Avvocato, l’ironia è 
la dignità di una donna libera.   

Marisa Scala, all’avvocato difensore di Michael Seifert, 
boia delle celle di Bolzano, nell’ultima parte del 

processo tenutosi a Verona nel 2005

UN’ESPERIENZA 
DIVERSA?

Tema :
L’ironia e la libertàMARISA SCALA



Entravano in campo quelli che il caso faceva 
scendere da un lato del convoglio; andavano in 
gas gli altri. Così morì Emilia Levi, che aveva tre 
anni; poiché ai tedeschi appariva palese la 
necessità storica di mettere a morte i bambini 
degli ebrei. Emilia Levi, figlia dell’ingegner Aldo 
Levi di Milano, che era una bambina curiosa, 
ambiziosa, allegra e intelligente; alla quale, 
durante il viaggio nel vagone gremito, il padre e la 
madre erano riusciti a fare il bagno in un mastello 
di zinco, in acqua tiepida che il degenere 
macchinista tedesco aveva acconsentito a spillare 
dalla locomotiva che ci trascinava tutti alla morte. 
Scomparvero così, in un istante, a tradimento, le 
nostre donne, i nostri genitori, i nostri figli. Quasi 
nessun ebbe modo di salutarli. Li vedemmo un 
po’ di tempo come una massa oscura all’altra 
estremità della banchina, poi non vedemmo più 
nulla.
                                                                                                       
Primo Levi

UN’ESPERIENZA 
DIVERSA?

Tema :
qui non ci sono bambine
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